Uy

"The megalomaniac pleasure of creation... produces a type of elation which cannot be compared with that experienced by other mortals," dijo sobre los escritores un psicoanalista llamado Edmund Bergler por allá por la década de 1950.

Uy.

Según Bergler, ese placer megalómano es la razón y recompensa para seguir escribiendo.

Esa y otras citas igualmente deprimentes aparecen en el artículo "Blocked". Por ejemplo, según el escritor inglés Anthony Burgess: "The anxiety involved [in writing] is intolerable. And... the financial rewards just don't make up for the expenditure of energy, the damage to health caused by stimulants and narcotics, the fear that one's work isn't good enough. I think, if I had enough money, I'd give up writing tomorrow."

Repito: uy. Son repelentemente tenebrosas estas visiones, pero no puedo evitar reconocerme un poco en ellas. Ya van muchas veces que me he preguntado porqué insisto en escribir si el proceso me duele tanto. Respuesta: porque aunque sufro intensamente 3/4 partes del proceso, el otro cuarto es un placer incomparable. (Diría Bergler: ajá, megalomanía. Digo yo: no, no creo que eso sea todo.)

Aquí un antídoto cortesía de Junot Díaz. Aunque ahora que lo pienso de nuevo, no estoy segura cuán efectivo es lo que propongo como antídoto. Junot pagó ese Pulitzer bastante caro. Y no a todos nos toca tan esplendorosa recompensa.


(Image above: Spiral Tree by Curran Kelleher.)

De mitos, metaforas y religion

Aqui tomando nota de lo que ha dicho/escrito Joseph Campbell sobre las religiones y los mitos/metaforas. Me parece de tanta ayuda este ejemplo tomado de The Power of Myth:


"The reference of the metaphor in religious traditions is to something transcendent that is not literally any thing. If you think that the metaphor is itself the reference, it would be like going to a restaurant, asking for the menu, seeing beefsteak written there, and starting to eat the menu.

For example, Jesus ascended to heaven. The denotation would seem to be that somebody ascended to the sky. That’s literally what is being said. But if that were really the meaning of the message, then we have to throw it away, because there would have been no such place for Jesus literally to go. We know that Jesus could not have ascended to heaven because there is no physical heaven anywhere in the universe. Even ascending at the speed of light, Jesus would still be in the galaxy, Astronomy and physics have simply eliminated that as a literal, physical possibility, But if you read "Jesus ascended to heaven" in terms of its metaphoric connotation, you see that he has gone inward – not into outer space but into inward space, to the place from which all being comes, into the consciousness that is the source of all things, the kingdom of heaven within. The images are outward, but their reflection is inward. The point is that we should ascend with him by going inward. It is a metaphor of returning to the source, alpha and omega, of leaving the fixation on the body behind and going to the body’s dynamic source."

Tan sencillo como eso. Sin embargo, los que "creemos" literalmente insistimos en "comernos el menu". Y los que no, frecuentemente pensamos que la solucion a los excesos de los que creen literalmente esta en botar el menu.

Me reafirmo en que este invento musical-visual con Tanya para Maria Magdalena es una oportunidad de, a traves de la practica artistica, llamar al balance, a la templanza.

Parafraseando a mi mas querido albuquerquiano (albuquerquense?) en cuanto a la necesidad de balance: "Ni pelona pelona, ni con dos pelucas".

Mi Re-Reconquista

Ya había entendido hace unos años un poco del porqué ha sido La Magdalena dentro de la tradición cristiana la que se ha convertido en el eje de mi mitología de la liberación. Una vez oí a Tanya decir algo así como que las herencias no se escogen y eso me ayudó mucho a entender porqué yo he sentido que tengo que hacer mi paz con el cristianismo. Es cuestión de estar en paz con mi pasado y con la herencia que cargo.

Pero hace unos momentos me entró a la mente una imagen que me lo aclara más: No hacer mi paz con el cristianismo es equivalente a dejar que me corran de mi propia casa. ¡Esa también es mi casa, coño! Y mi "familia" no tiene más derecho a ella por creer de manera literal.

Dondequiera que me meta para nutrir mi espiritualidad, voy a ponerme a cuestionar: dogmas, a otros, a mi. Y me doy cuenta que "en mi casa" me siento más en libertad para cuestionar y fastidiar y ser yo. Se me ha hecho muy difícil cuestionar desde dentro de tradiciones que no siento mías.

Por eso La Magdalena es la santa patrona de Mi Re-Reconquista.

Desire Is Love Waiting to Happen

"Desire is Love Waiting to Happen," Father Frank said, among many other things that blew my mind considering they were coming from the mouth of a Catholic priest. O.k., so I already knew from Tanya that he is an artist/priest and not at all run-of-the-mill. But still, I was blown away.

Father Frank also said he loved my song "Lo que La Magdalena dijo" that Tanya used as text for her recent edition of handmade books La Canción de La Magdalena.

Just this morning I had been editing my essay "Mi Magdalena" and contemplating severely censoring myself in the CD booklet version. My songs are full of heresies, but the poetry in them seems to me to take off some of the sting. But my essay is just so plain angry. It's loud. Snarky. When I wrote it, the most important thing for me was to understand and write my truth. But now, communicating my insights and love for Magdalene is also very important to me. So this morning I was wondering how much I should temper my words in order to be most effective. I told Father Frank about my apprehensions about communicating with regular religious folks. Should I tone it down? Wasn't he even a little bit bothered by what I'm proposing in my music?

"You loved my song? So my saying Magdalene was the lamb of God, just like Jesus, doesn't bother you?"

"Not at all," he said.

(He went into a brief fascinating aside about the concept of God sacrificing his son. Nothing at all about an authoritarian "God" who planned to make his "son" suffer so that we would be saved. Instead, Father Frank explained it as a story of redemption where the main character, "the son," is an amazing human being whose goodness is met with the most horrible cruelty, an example of the worst that human beings can do to each other. The son redeems all of us by being faithful and loving throughout his ordeal, and by us realizing we have to be faithful and loving and cannot keep inflicting so much pain on each other.)

"How about my saying Magdalene was equal to Jesus?" I asked. "That she was just as amazing, just as wise? That she was just as much The Light and The Way?"

"Let me ask you this," Father Frank said. "If Jesus was standing right here next to you and he heard you say that, what do you think he would say?"

I smiled. I saw what Father Frank was getting at.

"Jesus would say I'm right."

"Then why would you censor yourself?"

Below is Father Frank's embroidery titled "Magdalene":

The Case for Mary (all the Marys)

Desde que escribí el post The Case for Magdalene, me quedé pensando que cada uno de estos símbolos de lo divino (Dios, María La Magdalena, María La Madre de Jesus) representa una serie de posibilidades/metáforas que se convierten en puente hacia El Gran Todo, Lo Infinito, Nosotras/os Mismas/os.

Quiero documentar mejor mi necesidad por María La Madre. Ya lo hice un poco en mi ensayo "Mi Magdalena" pero siento que hay detallitos/episodios en ese ensayo que tengo que expandir.

Esta es una lista más o menos cronológica para recordarme:

* Mi encuentro lloroso con Yemayá a mitad de los noventa, en el mar nocturno de Leblon, Rio de Janeiro, durante despedida de año

* Mi buscar a la Caridad del Cobre/Chola Wengue entre fiestas de palo nuyorquinas y la Hermita de La Caridad en Miami

* Mi seguir buscándola, bajo el nombre de Anaísa, en La Chorra de Central Park y otros ríos de la ciudad

* Mi creciente pasión por La María detrás de La María de Las Fiestas de Cruz nuyorquinas

* El altar de La Altagracia en las afueras del pueblo donde mi familia vivió 15 años en RD: San José de Ocoa. El mismo lugar donde mi hermano y yo vimos el cielo más estrellado de nuestras vidas.

* Mi encuentro con la Virgen de Regla en Baní, al son de decenas de doñas tocadoras y cantadoras de salves

* Acompañé a Alejandro en enero 09 a tocarle a La Altagracia en Queens. Estuvo bonito... me intrigó/espantó la mezcla de nacionalismo y religión, por eso de La Altagracia ser una de las santas patronas de la República Dominicana.

* El Día de La Providencia en noviembre 09, con Tanya, en la Iglesia Santo Rosario de East Harlem. De nuevo, me intrigó/espantó la mezcla de nacionalismo y religión. Me conmovió la sencillez y profundidad de esa celebración semi-patriótica: al altar desfilaron gente cargando el mapa de PR, frutas de PR, maracas, güiro... para ser bendecidos por el padre. Todo me resultó tan problemático y tierno a la vez. Ay, ay, ay... Pero lo mejor, indudablemente, fue el sermón que dió el diácono, un puertorro muy pintoresco con erres campestres y jocosas habilidades histriónicas. Lo que más me llamó la atención de su mensaje fue su exhortación a que los católicos se sientan afortunados por la religión que siguen: según él, "nuestros hermanos" de otras religiones (léase, protestantes)"rechazan" a María. "Nosotros" tenemos más razones de regocijarnos ya que no sólo veneramos y celebramos a Jesús (como los protestantes), sino también a todos sus amigos y a María. Y además los católicos nos podemos dar nuestro vinito, nuestro pitorro, así como Jesús en las bodas de Canaan...

Me he quedado enganchada de eso de que los católicos tienen en María la Madre una razón más, además de Jesús, por la cual regocijarse. Me recuerda lo que yo he encontrado y aun necesito en ese imagen femenina de lo divino que los católicos identifican como María.

Sin lengua suficiente

Zulé Revé es la que más manda, la que siempre hace su propia voluntad, la que no le come cuentos a nadie... excepto cuando de Similá Bolosse se trata. Frente a él, no hay orgullo, lógica o instinto de preservación que valga. Frente a él, queda reducida a jicotea patas arriba.

"... sin voz siquiera para decir su nombre, sin lengua suficiente para reclamarlo, llorosa y puta como la metresa Freda, sumisa y grande como la Virgen de Erzulie."
—Mayra Montero, Del rojo de su sombra, p. 96

Al re-leer "Del rojo de su sombra", me requetereafirmo que una de mis más importantes misiones ahora mismo es novelear y componerle canciones y desenmarañar y exorcisar la roja sombra de ese tipo de pasión. No tengo yo tampoco lengua suficiente, pero tengo silencio y empeño de vicio.

The Case for Magdalene

Anoche, antes de bajarme del taxi y despedirme de Miguel y Marisol, le entregué a cada uno una de las estampitas de La Magdalena que Tanya y yo hicimos como parte de nuestro ex-voto.


Me dejó un sabor raro en la boca el disclaimer que me brincó de los labios al entregarles las estampitas: "No se crean que me he vuelto fanática religiosa, pero...".

¿Porqué sentirme forzada a aclarar que no es que yo crea literalmente? ¿Porqué sentirme en la necesidad de explicar que mi creer es fluído, juguetón, contradictorio, y a la vez, entregado, comprometido, necesario y apasionado?

Por casualidad hoy encontré un artículo corto sobre un libro que voy a poner en mi larga lista de libros por leer: The Case for God.


La autora del libro, Karen Armstrong, explica que el ateísmo puede ser tan fundamentalista como el fundamentalismo religioso. También argumenta que esa fé ciega y literal que hoy en día creemos es parte necesaria de la convicción religiosa, en realidad es un invento relativamente reciente. Los humanos también han abrazado la religión como prácticas compartidas y repetidas basadas en mitos que han buscado acercarnos a lo inexplicable. Armstrong propone que los "mitos" y la "fé" son prácticas con amplia licencia poética que, através de la historia humana, nos han ayudado a bregar con los misterios que jamás entenderemos.

Me encanta, por ejemplo, lo que el artículo sobre el libro dice del concepto fé:

"The term [faith] used in most New Testament texts (the Greek word pistis) meant something closer to loyalty or commitment, than unreasoning belief. When Jesus chastised his followers for their lack of faith, or commended a non-Jew for having faith, he wasn't talking about some unspoken creed. He certainly wasn't praising them for seeing that he was divine. He was talking about follow-through, about living up to ideas of selflessness and humbleness. Even the word 'belief' has changed from a Middle English sense of 'prize' to our modern idea of 'accept at face value.' Imagine how different every Christian creed would sound today if we replace "believe in" with 'value' and 'have faith in' with 'commit myself to.'"

Me gusta eso de la fé como compromiso. Eso quiere decir que el título del evangelio apócrifo conocido como Pistis Sophia (donde Jesús celebra a La Magdalena como "plenitud de las plenitudes y consumación de las consumaciones") significa algo así como "compromiso con la sabiduría".

Los planteamientos de Armstrong me ayudan a plantarme más firme en mis compromisos magdalénicos. Quiero soltar la maña del disclaimer. No tengo que disculparme por estar apasionada por La Magdalena como mito que me ayuda a entender y entenderme.

Amén.